发布时间:2017-06-21 作者:新传院评论组 分享到:一键分享0

(认证评论员 左涛)不敢看《霸王别姬》,怕看那人空到只剩痛的眼,以至于捧起《伶人往事》都觉得密密绵绵的痛。艾略特说:“历史有许多捉弄人的通道,以精心设计的走廊、出口,用窃窃私语的野心欺骗我们,又用虚荣引导我们”。我们得到的,只剩被毁灭、被折损、被沉堕的看似美丽的繁荣。苦痛,知道的人不愿说不敢说,不知道的人也下不了心去听。所幸还有这样一本书,记录了伶人们的创痛与苍凉。

那个时代的伶人,都带有几分不轻易言说的骄傲。“不管你是谁,都得听我们唱戏。”忙碌一生,追求一生,国营化政策一出,把所有家底上交充公;文革一来,统统被打成右派,落得荒凉凄惨的下场。“独自走,踏成道,空走了千遭万遭。”尚小云的话,居然成了所有伶人的写照。但细细想来,我们这些人又何尝不是这样呢,被历史的巨大洪流往前推,管不了那么多个人得失。血肉充盈、恣情任意,都敌不过恒定的流动。

看《伶人往事》,除了难过于透露的苍凉,更是心惊于那时的伶人文化。伶人久经世故,多少带着一点势利,但他们又都能于衣食劳碌之中留存一份真情。他们仗义疏财,热情好客,虽是戏子却有侠义之心。例如“搭桌戏”的传统,这是一种不取酬劳的演出,即若干演员为救助同一行业而举行的演出,收入全部赠与该人。自己尚在危难之中,却能毫不犹疑地伸出援助之手,这样的情谊在如今是多么可贵。更可贵的,是他们对艺术的追求。例如言慧珠,在京剧领域已然大红,仍像个求索者,汲取着昆曲艺术的知识。戏曲艺术的独特,不在剧本,不在角儿,而在表演之独。这才是真正的“台上一分钟,台下十年功”,与现在大红大紫的偶像派毫不相干。面瘫式演技得到“大众”认可获得百花奖当曾经的“徐志摩”成了受人诟病的深夜食堂的厨子,当老戏骨的片酬抵不上一位当红小生的,当“演员”被“流量明星”代替时,我不禁深深地怀念显得有些笨拙的伶人精神——或者说,是工匠精神。

但一切都只能活在怀念里了,不得不承认,总有新的时代新的文化往事,多么伤感的字眼,物是人非。如今的伶人,背着传统文化的担子,籍无名却又苟延残喘除了几张戏票我们平凡人还能做什么呢。惟愿不要到头来,又是一场空。

评论总数:0 [ 查看全部 ]网友评论
标题: 标题
评论:   评论 
验证码:  
  [Ctrl+Enter]
热点推荐more
热点图片more
专题报道more
关注more